Démocarie

Je suis assis par terre chez Leclerc, mon cahier sur les genoux. Je suis assis parce que je compte les dentifrices. Il y en a 161 différents. Cent soixante et un.
Vous vous souvenez de l’Union des républiques socialistes soviétiques ? Non, pas Kronstadt, pas le « mensonge déconcertant », pas l’Holodomor ukrainien, le Goulag, les purges staliniennes, le concours de bites militaro-spatial avec les cow-boys… Non : l’absence de choix dans les magasins. C’était terrible. C’était le signe infâmant de la dictature, le symptôme annonciateur de la chute inéluctable du « communisme ». Le choix dans les magasins est, avec l’alternance électorale droite/droite, l’attribut le plus éclatant des régimes démocratiques. Au rayon dentifrice de Leclerc, je me sens en démocratie. Jusqu’au cou.
Ces 161 produits se répartissent entre 19 marques, qui en proposent de un (Fluoryl serait-il crypto-bolchevik ?) à 31, pour un prix allant de 9,47 € à 66,81 € le litre (classons hors catégorie le petit tube d’Émail Diamant à 424,50 € le litre, car il s’agit d’un « soin de nuit après-dentifrice »). Les plus banals déclarent s’attaquer au tartre, ou bien faire les dents blanches, ou encore l’haleine fraîche. Seuls quelques-uns assurent ces trois fonctions à la fois (la « triple protection »). Les autres sont spécialisés et sophistiqués : ils promettent une blancheur qui peut être Naturelle, Intense, Luminous, Extra, Ultra, 3D White Brilliance, voire 3D White Luxe Éclat de Perle. Elle peut intervenir en urgence (Instant Triple Power Gold, White NOW), elle peut être virile (Max White FOR MEN). Certaines de ces pâtes à frotter ont été « développées avec des dentistes » plutôt qu’avec des plombiers-zingueurs. L’une est « deux fois plus efficace », une autre « tonifie toute la bouche ». Pas bégueule, ma préférée (qui est aussi celle de Shakira) « blanchit l’avant et l’arrière des dents ».
Il est bien naturel (et démocratique) que le consommateur puisse s’exprimer en optant pour Pro Interdentaire plutôt que pour Max White Expert White + Gloss ou Expert Nettoyage Menthe Éblouissante. Ce qui m’intrigue, c’est que ces dentifrices ne soient pas tous « triple protection ». Il y aurait des gens qui souhaitent avoir les dents blanches mais puer de la gueule ? D’autres qui redoutent les caries mais veulent coordonner leur sourire avec leur cravate ? C’est complètement con. Ce serait comme parler sans cesse d’écologie et ne se donner d’autre perspective que la production accrue de merdes inutiles, la confection d’un gâteau dégueulasse mais suffisamment gros pour laisser aux pauvres des miettes, s’obstiner à préférer la croissance au partage. Ce serait comme rebaptiser le capitalisme « développement durable ».

Gianluigi Wrzyszcz